Cerita Ramadan Semasa Kecil: Kenangan Manis si Anak Bungsu

Hari Minggu lalu, grup WA keluarga besar ramai dengan pesan. Seperti biasa, kakak saya yang nomor lima mengkoordinir buka puasa bersama di rumah orang tua saya. Kakak saya ini, meski sudah punya rumah sendiri, memang tinggal di rumah Bapak Ibu. Kakak dan suaminya, Qadarullah tidak dikarunia anak hingga senja usia. Karenanya, mereka berdua memutuskan tinggal untuk merawat Bapak Ibu yang sudah sepuh.

Oiya, acara bukber di keluarga besar kami memang rutin diadakan. Kelima kakak saya memang tinggal di kota yang sama dengan Bapak Ibu. Saat ini Bapak berusia 88 tahun dan Ibu 81 tahun, memiliki 6 anak perempuan di rentang usia 63 - 50 tahun. Dari keenam putri telah lahir 12 orang cucu (11 laki-laki dan 1 perempuan). Ponakan saya yang sudah menikah 4 orang dan dari mereka lahir 3 buyut sebagai generasi berikutnya.

Jadi kalau keluarga besar ini ngumpul, semua ada sekitar 30-an.....Ramai, kan? 

Nah, biasanya menu bukbernya potluck. Di grup ngelist dulu, kakak sulung bawa apa, kakak kedua buat apa, dst, yang lain menyesuaikan.

Saya, si bungsu, yang tinggal jauh sendiri di Jakarta hanya bisa menyimak saja, sambil pengen ikutan -sebenarnya-. Tapi apa daya, jarak membentang. Andai saya bisa minta Bubuk Floo ke Harry Potter, mungkin bakal beda cerita. Sebab saya bisa berpindah tempat, menghilang dari perapian di Jakarta dan muncul di perapian di Kediri. Tapi, enggak mungkin juga, selain karena Floo Powder-nya enggak ada, perapian juga enggak punya hahaha.

Namun saya bersabar, nanti saat saya mudik jelang lebaran, selalu ada bukber lagi, untuk menyambut saya sekeluarga.

Alhamdulillah, Bapak, Ibu, dan keenam putrinya, kami keluarga besar rukun semua. Sungguh sebuah kekayaan sejati yang perlu disyukuri setiap detiknya.

Apalagi kalau saya mengenang masa kecil, terutama saat bulan Ramadan seperti ini. Kenangan Ramadan di masa kecil yang selalu menempati ruang istimewa di hati.

Mbah Putri (Ibunya Ibu saya), Bapak, Ibu, kelima kakak dan saya - sekitar tahun 1982

Cerita Ramadan Semasa Kecil yang Menyenangkan

Saya tumbuh dalam rumah sederhana yang hangat. Bapak saya seorang guru yang lembut hatinya, tegas, meski tak banyak bicara. Beliau seharian sibuk mengajar, pagi di sekolah negeri sore di sekolah swasta. 

Sementara Ibu yang ibu rumah tangga, seorang pekerja keras yang menguasai hampir semua ketrampilan perempuan: jago masak, pinter jahit, pandai bikin kue, tekun beternak ayam, trampil bebikinan printilan, mahir berkebun... Pokoknya untuk urusan rumah tuh serba bisa! Dan dari ketrampilan ini Ibu bisa nambah penghasilan keluarga dengan menerima pesanan masakan, menitipkan jajanan ke kantin sekolah, dan berjualan minyak tanah di depan rumah. 

Rumah kami saat itu hanya punya tiga kamar sehingga tiga anak perempuan tidur jadi satu di masing-masing kamar itu, dan ini beneran seruuu. Kami berenam tuh selayaknya perempuan ada saja yang dibicarakan. Apalagi saat itu boro-boro layanan streaming, Tiktok, Youtube dan teman-temannya, stasiun TV saja masih terbatas jumlahnya.

Itulah yang bikin suasana Ramadan di rumah saya tidak membosankan, karena kami bisa seharian bebikinan itu ini, berbincang segala hal, rapi-rapi, bebenah, pokoknya ada saja kesibukan.

Oh ya, rumah orang tua saya termasuk di kota jadi tak ada kegiatan seperti di Petualangan Si Bolang seperti mandi di kali, main di sawah dan lainnya.

Paling kalau tidak main di rumah sama kakak, saya hanya keluar main ke tetangga kiri kanan atau satu gang, yang kebetulan ada 6 anak yang sepantaran. 

Nah Ramadhan dimulai dari waktu sahur dimana saya dapat julukan paling susah bangun. Sampai kakak saya ngomel ngalor ngidul dulu baru melek mata. Karena banyak perempuan di rumah otomatis pekerjaan dapur sudah kepegang semua. Jadilah saya paling bantu kerjaan receh saja. Potongin ini, siangin itu, nyuci piring, ngelap meja.. Pokoknya hal sepele yang ujung-ujungnya waktu saya gede, saya enggak piawai di dapur karena kerjaan utama biasa dikerjakan kakak-kakak saya semua. 

Setelahnya kami akan makan bersama. Meski ada meja makan, kami biasa makan lesehan di ruang tengah/ruang TV yang tahun segitu belum ada tayangan sahur. 

Menunya tidaklah mewah tapi nikmat luar biasa. Sayur sop berteman tempe goreng dan telur dadar (telur 3 biji dari ayam peliharaan sendiri terus ditepungin biar tebal) plus kerupuk. Atau sayur lodeh kacang terong, tahu kecap dan ikan pindang. Sesekali ada menu opor ayam dari nyembelih ayam peliharaan atau rawon daging (daging 1 ons ditambahin potongan labu siam). Kesemua menu itu adalah hasil masakan Ibu. Kami jarang jajan karena selain saat itu belum sebanyak sekarang yang jual makanan, juga karena Ibu tuh bisa masak aneka olahan. 

Setelah sahur lanjut salat Subuh di rumah, biasanya nunggu waktu sambil gantian mandi dan siap-siap ke sekolah. Sepulang sekolah semua wajib tidur siang di rumah saya. Sore barulah saya pergi ke langgar (musala) di dekat rumah untuk ngaji bareng teman-teman. Pulangnya, bantu-bantu Ibu nyiapin menu buka puasa. Saya kali ini bagian ke warung kalau ada yang kurang. Teriakan macam:

"Din, tukokno uyah"

"Din, lomboke entek, tuku o nggone Mbah Ri yo"

Pokoknya divisi logistik siap pergi. 

Kadang ke warungnya jalan kaki, kadang naik sepeda. 

Nah, suatu hari karena perut dah di titik lapar sekali, saya diminta ke warung, lupa beli apa

Saya berangkat naik sepeda, pulangnya karena enggak fokus lagi, saya ke rumah jalan kaki. 

Sampai Maghrib, selesai buka puasa, kakak saya enggak sengaja  ke teras, dia lihat kok enggak ada sepeda. Kakak saya nanya kemana sepedanya. Yang lain enggak tahu, saya baru ingat sepeda masih ketinggalan di warung. 

Langsung balik ke sana dan memang ada, sudah diamankan pemilik warung. Untung masa itu belum marak pencurian, jadi sepeda parkir sekian waktu pun aman. 

Baliknya, kakak ngomelin saya, untung pas sudah buka, jadi dia marah-marah pun enggak dosa, gitu katanya. Sepeda yang saya pakai memang sepeda kakak nomor tiga yang saat itu sudah SMP, dan biasa dipakai ke sekolah, jadi kalau hilang ya berabe... 

Oh ya tentang menu berbuka puasa: saat itu belum semarak takjil kurma jadi kami berbuka dengan teh manis hangat atau air putih ditemani takjil buatan Ibu. Kadang ada kolak pisang, atau bubur sumsum, wingko, jenang grendul, agar-agar, ote-ote, timus, jemblem, mendut, nogosari, dll. Itu nama kue-kue khas Jawa Timur (Kediri) hasil bikinan sendiri. 

Sementara untuk makanan beratnya ada sayur bening, tempe goreng, bandeng bumbu bali, sambel. Atau nasi pecel dengan lauk serundeng, tahu dan peyek. FYI, Kediri jauh dari laut jadi kami jarang mengonsumsi ikan segar. Adanya ikan air tawar, ikan asin dan ikan pindang. 

Oh ya, menu ini sekali masak dan makan. Jadi, Ibu saya jarang bikin banyak terus kalau sisa diangetin lagi besoknya. Meski menunya sederhana tapi hanya dimakan 1-2 kali makan saja. Besok sudah lain cerita. Kalau diingat-ingat kok ya enggak kehabisan ide Beliau itu, masaknya ganti-ganti melulu. Enggak kayak saya sekarang yang menunya bisa berulang meski belum seminggu... Kwkwk

Nah, kakak-kakak saya (semuanya berprofesi sebagai guru), dulu kuliahnya ada yang di Surabaya ada yang di Kediri. Jadi sampai saya lulus SMA, masih ada kakak yang tinggal di rumah. Membuat sepanjang saya tumbuh besar selalu ada teman dan enggak pernah sendirian. 

Itulah sebabnya, meski kami masing-masing punya bestie, tapi kami lebih nyaman di rumah sendiri. Kalau pun pergi ke rumah teman ya yang dekat dari situ saja. Paling-paling barengan pas ngaji dan main sebentar sesudahnya. Atau ketemuan di langgar saat salat Tarawih tiba. 

Selebihnya Ramadhan saya habiskan bersama kelima kakak saya yang meski cerewet semua tapi baik hatinya, Ibu yang sabar dan perhatian dan Bapak yang karena laki-laki sendiri jadi pendengar setia yang bijaksana.

foto keluarga besar saat ngunduh mantu ponakan - Oktober 2025

Ramadan Saya Saat Ini

Tahun demi tahun berlalu, rumah masa kecil itu kini lebih sunyi, sebab hanya ada Bapak, Ibu, kakak dan suaminya. Kami sudah terpisah oleh kota dan kesibukan. Namun setiap kali menyiapkan menu sahur atau buka, hati saya seperti ditarik pulang. Saya rindu sahur penuh tawa, rindu suara kakak-kakak yang seperti pasar, rindu tarawih berjamaah ke langgar, rindu obrolan seru jelang Azan Magrib tiba, rindu masakan Ibu dan nasihat Bapak yang jitu! 

Well, Ramadan bagi saya adalah rumah—tempat pulang yang tidak pernah hilang, meski kini hanya lewat ingatan.

Kalau teman-teman, kenangan Ramadan masa kecil apa yang paling sering datang?💗

"Challenge Menulis IIDN"

Salam

Dian Restu Agustina